Cengizhan Kaya ile zamanı aşan satırlar

 GÖRKEM BÜLBÜL’DEN DUYGUSAL BİR İTİRAF: “HAKKINI ÖDEYEMEM”

Müzik kariyerinde istikrarlı adımlarla ilerleyen Görkem Bülbül, Özdemir Müzik etiketiyle yayınlanan yeni teklisi “Hakkını Ödeyemem” ile dinleyicisiyle buluştu. Sanatçının ikinci single çalışması olan şarkı, hem hikâyesi hem de güçlü müzikal kadrosuyla dikkat çekiyor.

Görkem Bülbül, şarkının çıkış hikâyesini samimi bir dille anlatıyor. “Hakkını Ödeyemem”, sanatçının 2012 yılında ayrıldığı eşinden önceki sevgilisine yazdığı özel bir eser. Yıllar sonra dinleyiciyle buluşan bu şarkı, geçmişte kalan ama duygusu hâlâ canlı olan bir hikâyeyi bugüne taşıyor. Sanatçının ilk teklisi Ağustos 2024’te yayımlanmış ve önemli müzisyenlerin katkısıyla dikkat çekmişti. Bu yeni çalışmada da aynı çizgi korunuyor.

Söz ve müziği Görkem Bülbül’e ait olan şarkının aranjesini başarılı müzisyen Miraç Çelenk üstleniyor. Enstrümanlarda ise Türkiye’nin tanınmış isimleri yer alıyor. Gitarlarda Caner Güneysu, klarnette Coşkun Ekşi, bas gitarda Tuna Horasanlı, davulda Gencay Kıymaz yer alırken; mix ve mastering süreci Atınç Tombak imzası taşıyor. Bu güçlü ekip, şarkının duygusal derinliğini sade ama etkili bir müzikal yapıyla destekliyor.

Şarkının 4K çözünürlüğünde çekilen video klibi ise bilinen yönetmen Erkan Nas tarafından yönetildi. İstanbul’un doğal atmosferiyle öne çıkan Kilyos’ta çekilen klipte model olarak Ayşe Gülsüm Çakmak kamera karşısına geçti. Görsel dil, şarkının melankolik ruhunu sade ve estetik bir anlatımla tamamlıyor.

“Hakkını Ödeyemem”, insanın zamanla fark ettiği değerleri, geç kalınmış teşekkürleri ve içten bir pişmanlığı yalın sözlerle anlatıyor.

“Ölsem de bitsem de / Senin hakkını ödeyemem” dizeleri, şarkının duygusal doruk noktasını oluşturuyor.

Görkem Bülbül’ün “Hakkını Ödeyemem” isimli yeni teklisi, Netd Müzik YouTube kanalında yayında.
https://www.youtube.com/watch?v=iveKUB6BNrI

GÖZDE BARIŞ’TAN KALBE DOKUNAN YENİ ŞARKI: “BELKİ SEVERDİN”

Duygusal derinliği ve içten yorumu ile dikkat çeken Gözde Barış, Müzikonair yapımcılığında yayımlanan yeni single’ı “Belki Severdin” ile dinleyicisini yaralı bir kalbin tam ortasına davet ediyor. Sözleriyle bir ayrılığın ardından sorulamayan hesapları, dile getirilemeyen kırgınlıkları ve içte büyüyen pişmanlıkları anlatan şarkı, ilk andan itibaren samimi bir yüzleşme sunuyor.

“Güllerim soldu bahçeme sahip çıkamadım” dizeleriyle başlayan eser, kaybedilen bir aşkın ardından gelen sessiz kabullenişi ve içsel hesaplaşmayı güçlü bir atmosferle aktarıyor. “Seni benden alan aldı, hesabını soramadım” sözleri ise şarkının temel duygusunu özetler nitelikte. Gözde Barış, bu şarkıda yalnızca bir ayrılığı değil, aynı zamanda insanın kendi kalbine söz geçirememesini de anlatıyor.

“Beni benden alıp gitme, benim senden daha çok alacağım var” ve “Benim senden başka kimim var?” gibi çarpıcı sözler, dinleyeni şarkının içine çekerken; aşkın yarım kalan taraflarını, söylenememiş cümlelerini ve içte kalan “belki”leri gün yüzüne çıkarıyor. Şarkının ilerleyen bölümlerinde yer alan “Bir görsen halimi acırdın sen de / Belki severdin beni bilemezsin sen” dizeleri ise eserin adını taşıyan o derin duygusal kırılmayı zirveye taşıyor.

Minimal ama etkileyici düzenlemesiyle öne çıkan “Belki Severdin”, Gözde Barış’ın vokal performansındaki kırılganlığı ve içtenliği net biçimde hissettiriyor. Şarkı, aşkın ardından kalan ağır yaralı duyguları ve geçmişe söylenen son cümleleri adeta bir iç monolog gibi dinleyiciye aktarıyor.

“Belki Severdin” şarkısının video klibi YouTube’da yayında.

 https://youtu.be/JVRXLRUEkwQ?si=Kf-LdNwTwqprWzYW

Gözde Barış’ın müzikal yolculuğunu ve güncel paylaşımlarını Instagram üzerinden takip edebilirsiniz:

IG: gozdebarisofficial

 https://www.instagram.com/gozdebarisofficial?igsh=NnRoYm1zM3AyNmhs

Müzikonair etiketiyle yayımlanan bu yeni çalışma, duygusal şarkıları sevenler için uzun süre hafızalardan silinmeyecek bir iz bırakmaya aday.

PINAR MİNAZ’DAN DUYGULARA DOKUNAN YENİ TEKLİ: “MELANKOLİK”

Türkçe pop müziğin özgün isimlerinden Pınar Minaz, yeni şarkısı “Melankolik” ile dinleyicisini duyguların en derin noktalarına davet ediyor. Hayatın karmaşası, mutluluk ve acının iç içe geçtiği bu şarkı; adının çağrıştırdığı hüznün ötesinde, aşkı ve insanın kendiyle yüzleşmesini anlatıyor.

“Melankolik”, aşkın yalnızca bir kez mi yaşandığı, hasretle mi yoksa anılarla mı beslendiği sorusunu dinleyiciye bırakıyor. Sevilmek mi, yoksa bir boşluğun içinde kaybolmak mı? Aşk bir hayat hikâyesi mi, yoksa anlamsız bir denklem mi? Şarkı, net cevaplar vermek yerine bu sorularla dinleyenin kalbine dokunuyor.

Şarkının hikâyesi, aşkı yaşarken insanın kendinde yansıttığı tavırları merkeze alıyor. Melankolik olmak bir pişmanlık mı, yoksa gerçek sevgiyi arama cesareti mi? Gitmek mi zor, kalıp savaşmak mı? Bu ikilemler, Pınar Minaz’ın samimi yorumuyla güçlü bir anlatı kazanıyor.

“Melankolik”in kayıt sürecinde prodüksiyon ve gitarlar Bremen imzası taşırken, mix ve mastering çalışmaları Simeone Papadopulos tarafından gerçekleştirildi. Ortaya çıkan sound, şarkının duygusal derinliğini modern bir çizgiyle tamamlıyor.

Şarkının klibi, “duygusal yükü ağır bir kadın, amaçsız bir savaşçı ve hikâyesi aşk olan bir yolculuk” üzerinden ilerliyor. İstanbul ve Amerika’da çekilen klibin yönetmenliği, kurgusu ve renk düzenlemesi yine Bremen tarafından üstlenildi. Klip, mutsuz bir kadının mutlu olabilmek için verdiği içsel mücadeleyi ve gerçek aşka ulaşma arayışını yalın ama etkileyici bir dille yansıtıyor.

Şarkıyla ilgili duygularını paylaşan Pınar Minaz, “Aşk kararsızlık değil, kararlılıkla kendin olabilmektir. Melankoliye takılıp kalmak değil, kalbinin sesine güvenmektir,” diyerek şarkının ruhunu özetliyor.

Bugüne dek “Dedikodu”, “İmdat”, “Sen Yoksun” ve “Hani” gibi çalışmalarıyla dikkat çeken sanatçı, bu şarkıyla birlikte Türkçe pop & rock müziğin yeni dönemine güçlü bir adım atıyor.

“Melankolik”, tüm dijital platformlarda yayında.
https://youtu.be/51CMNxeowqw?si=bi2EkMGGuDBb1O1j

TEKK ONE & DYNAMİTE7’DEN SERT VE SOKAK KOKULU BİR TEKLİ: “MASAMA”

Rap müziğin sokak ruhunu ve meydan okuyan dilini merkezine alan Tekk One & Dynamite7, yeni teklileri “Masama” ile dinleyiciyle buluştu. MüzikOnair etiketiyle yayınlanan çalışma, 4K çözünürlüğündeki video klibiyle netd müzik platformunda yayında.

Söz ve müziği Fatih Çakır ve Fatih İşler imzası taşıyan “Masama”, sert lirikal yapısı, direkt mesajları ve sokak kültüründen beslenen atmosferiyle dikkat çekiyor. Şarkının beat’i SawBlack – SawBlackStudios tarafından hazırlanırken, mix & mastering süreci yine Fatih Çakır tarafından TekkStudios’ta tamamlandı. Görsel dünyasıyla da iddiasını ortaya koyan klibin yönetmenliğini ve video prodüksiyonunu Fatih Çakır üstleniyor. Kamerada ise Tareb (Berat Karagöz) imzası yer alıyor.

Klipte Melek Çoşku Yıldız, Emrah Arslan (EMOCAN), Agit Arslan, Serhat Limlanlı, Ali Çınar Arslan, Bedirhan Arslan, Miraç ve Yücel gibi isimler rol alıyor. Oyuncu kadrosu ve mekan kullanımıyla klip, şarkının sert tavrını görsel olarak da destekliyor.

“Masama”, rap dünyasında sıkça vurgulanan güç, sadakat, sokak ahlakı ve hesaplaşma temalarını merkezine alıyor. Tekk One’ın agresif ve doğrudan üslubu, Dynamite7’nin kendine güvenen flow’u ile birleşerek parçada net bir duruş ortaya koyuyor. Tekrarlanan hook bölümü, şarkının akılda kalıcılığını artırırken “masaya oturmak” metaforu üzerinden meydan okuyan bir anlatı kuruyor.

Sokak jargonunu sansürsüz bir dille kullanan parça, samimiyeti ve filtresiz anlatımıyla dikkat çekiyor. “Masama”, Tekk One & Dynamite7’nin müzikal kimliğini net biçimde ortaya koyarken, rap müzikte sert ve tavizsiz çizgiyi seven dinleyiciler için güçlü bir alternatif sunuyor.

Şarkının 4K çözünürlüklü video klibi netd müzik YouTube kanalında yayında:

https://www.youtube.com/watch?v=DBBy47zVPh8&list=RDDBBy47zVPh8&start_radio=1

TENHA’DAN BEŞ ŞARKILIK EP: HER GECE

Alternatif müziğin genç ve dikkat çeken isimlerinden Tenha, beş şarkıdan oluşan yeni EP albümü Her Gece ile dinleyiciyle buluştu. MüzikOnair yapımcılığında yayınlanan EP, duygusal yoğunluğu yüksek şarkıları ve sade anlatımıyla gecelerin ruhuna sesleniyor. Tenha’nın iç dünyasını samimi bir dille aktardığı albümde; yalnızlık, yüzleşme, bekleyiş ve iyileşme temaları öne çıkıyor. Her Gece, Herkessiz, Gitme, Doktor ve Geçecek isimli parçalar, bir bütün olarak dinlendiğinde güçlü bir hikâye akışı sunuyor.

EP’nin dikkat çeken şarkılarından “Geçecek”, albümün ruhunu en net yansıtan parçalardan biri olarak öne çıkıyor. Umutla hüzün arasında salınan şarkı, minimal altyapısı ve içten vokaliyle dinleyiciyle güçlü bir bağ kuruyor. “Geçecek”, zor zamanlardan geçen herkes için sessiz ama etkili bir eşlikçi olmayı başarıyor. Şarkı ve albüm, dijital platformlarda MüzikOnair etiketiyle yerini almış durumda.

Tenha’nın Her Gece EP’sini Spotify üzerinden dinlemek isteyenler için bağlantı:

https://open.spotify.com/intl-tr/album/4c9s75d2EK7iEajRH5YGCb

“Geçecek” şarkısının YouTube bağlantısı ise burada:
https://www.youtube.com/watch?v=Oq8bti90OG4&list=RDOq8bti90OG4&start_radio=1

Sanatçının yeni projelerini ve paylaşımlarını takip etmek isteyenler Tenha’nın resmi Instagram hesabını ziyaret edebilir:

https://www.instagram.com/tenha_resmi?igsh=MTRpcG56eDFuaGlrcg==

Duygularını abartıya kaçmadan, yalın ve sahici bir dille anlatmayı tercih eden Tenha, Her Gece EP’siyle müzik yolculuğunda güçlü ve kalıcı bir adım atıyor.

BİR AĞITTAN KORKAN DÜNYA: GAZZE’NİN SESİ DİJİTAL SANSÜRE TAKILDI

Bir şarkı ne kadar tehlikeli olabilir?

Bir ağıt, kimi rahatsız eder?

Almanya’da yaşayan müzisyen ve Filistin aktivisti Yakup Kılıç’ın, Şehit Ebu Ubeyde anısına yazıp seslendirdiği “Ubeyde Can Verende” adlı ağıt, bu soruların cevabını acı biçimde verdi. Sözlerinde ne şiddet çağrısı vardı ne de nefret dili… Yalnızca yas, hüzün ve insanî bir feryat. Ancak buna bile tahammül edilmedi.

Yakup Kılıç’ın yıllardır aktif olan ve 5 binin üzerinde aboneye sahip YouTube kanalı, söz konusu eserin yayımlanmasından yalnızca birkaç saat sonra, itiraz hakkı tanınmadan kapatıldı. Batı dünyasının sıkça savunduğu ifade özgürlüğü, konu Gazze olunca bir gecede askıya alındı. Görünen o ki sorun şarkının kendisi değil; şarkının hatırlattıklarıydı.

Berlin Türk Toplumu tarafından yakından tanınan Yakup Kılıç, yalnızca bir müzisyen değil; sahnelerde barışın ve adaletin sesi olarak bilinen bir sanatçı. “Adım Gazze” adlı eseriyle Gazze’de yaşanan insanlık dramını müziğe taşıyan Kılıç, “Filistin’in Çocukları” çalışmasıyla da binlerce masum çocuğun sesi oldu. Etkinliklerde sahneye Filistin bayrağıyla çıkan sanatçı, müziğini bir vicdan çağrısına dönüştürdü.

Sanatçının uluslararası alandaki başarısı da dikkat çekici. Kılıç, 2025 yılında İngilizce seslendirdiği “The Children of Palestine” adlı protest şarkısıyla Global Music Award Bronz Madalyası kazanarak Filistinli çocukların sesini küresel ölçekte duyurmayı başarmıştı.

Sözleri İsmail Tayar Turab-i tarafından yazılan “Ubeyde Can Verende”, bir vedalaşma ve yas ağıtı niteliği taşıyor. Müziği Yakup Kılıç’a ait olan eserin bağlamasında Gökhan Kantos, aranjesinde ise İsmail Ergenler imzası bulunuyor. Eserde nefrete ya da isyana çağrı yok; yalnızca insanî bir acı var.

YouTube yasağının ardından sanatçı, eseri farklı platformlarda paylaşmayı sürdürüyor. “Ubeyde Can Verende” adlı ağıt, Dailymotion üzerinden izlenebiliyor:

https://www.dailymotion.com/video/x9xmp1w

Yakup Kılıç, yaşananları sanata ve yas tutma hakkına yönelik ağır bir sansür olarak nitelendiriyor. Gazze’nin sesi susturulmak istense de tarih defalarca gösterdi: Ağıtlar susturulamaz. Çünkü müzik, en çok engellendiğinde konuşur.